01
我爷爷生前告诉我:你记得,没伞的孩子要拼命跑。
我当时不解。待到长大后,才理解其中深义。生活的大雨一直在下,从我童年下到现在。我没有伞。我头顶空空如也。
我记得爷爷的话,拼命跑,别停下。
我们都是出身低微的人。像阿甘一样,无显赫家族,无慈父,无帮派,一个人人眼中的不合时宜者,带着沉重的脚箍,笨拙又卑微地活着。但困苦不会因为你孱弱就对你心怀悲悯,另眼相待。上帝残酷又公平。
每个人都会经历自己的噩梦,自己的战争。危险来临,你无所依傍。你只有赤着脚,咬着牙,拚着命,不停地往前跑。一跑,就是一生。许多年以后,阿甘成了一个传奇。而我们,还在时间的荒野中跋涉。宛若不疲倦。宛若有瘾附身。
不累么?累。但是,停下,意味着更频繁地受辱。奔跑,才能多挣得一些尊严和自由。
多年前,参加文学笔会。一个散文作家与我惺惺相惜。她说:“像你我这样的出身,一贫如洗的背景,没关系,没后台,又不懂讨好,性格还自闭的人,真的只有拼命了!”她曾被编辑性骚扰,也曾被同行打压……个中酸楚,难以赘述。
但世界就是这样恃强凌弱,没什么情面可讲。人一卑微,就容易受辱。只有做得更好,才会拥有更多的主动权。
在她埋头写作几年后,发表了几百万字,出版了一堆书集,有了大名与大利,她终于挣脱从前的烂秩序,远离从前的潜规则。
这些年来,我仿佛在重复她的轨迹。困顿时,一边想死,一边拼命;艰难时,一边咬牙,一边死磕。好在,一切都有了回报。凭借自己的努力,我也活在了自己的理想中央。期盼的都实现。渴望的都拥有。匮乏的都获得。

02
有朋友曾问,如果让你用一句话总结一下自己近些年的历程,你会说什么?我想了很久,告诉他:人在哪里投注时间,就在哪里收获成绩。
年少时,以为未来准备好了层出不穷的惊喜,等着我像打开礼物一样,一层一层剥开。如今才知道,从没有从天而降的幸运,也没有突如其来的惊喜,更没有横空出世的奇迹。有的只是千番投入、万般辛苦后的得偿所愿,苦尽甘来。
年少时看《灌篮高手》,被湘北队的天才们折服。一如樱木花道所言,他们是天才,或者说,湘北队的每一个人都是天赋异禀的存在。但天才是少的。他们万里挑一,可遇不可求。更多人,平凡如神宗一郎,瘦弱,纤细,默默无闻,没有超人的球感,弹跳力不行,速度亦差强人意,身高虽然189,但无法进行激烈对抗。在教练眼中,神宗一郎几近一无是处。
但就是这么一个资质平平的人,成为了神奈川最好的三分射手,跻身五甲之列,还抢掉了流川枫的得分王。神宗一郎的成功别无他法。
只是每天练习500个三分球,不论风霜雨雪,不论酷暑严寒。努力不懈,逆光跳跃。几年以后,他的努力成全了他,他的三分球抛出时,耀眼得能让时间都为之停止。
他说:我不是天才,我也许不能赢,但我就是不服输。

03
是啊,努力也许不能让我们成功。努力也不能允诺你未来大富大贵。但是,努力能让你一直热血,不轻易向操蛋的生活低头。
当他人奴役你时,你不会马上匍匐在地,做小伏低。你可以挺直腰肝,像神宗一郎一样,大声说:不,我不认输!
当恶人恶事正控制你时,你可以拔剑而起,对着周围的魑魅魍魉、鸡鸣狗盗说:对不起,我无法配合!
当你步入穷途末路,不必如阮藉恸哭而返,你可如庄子,化为鲲鹏,扶摇直上九万里;也可如陆游,在疑无路之际继续行进,直到遇见柳暗花明,别有洞天。
尊严属于强者,自由属于勇士。而强大与勇敢,来源于对自我的不放弃。不放弃,那就去努力。努力之后,你会发现,行行出状元。再不然,处处皆风景,步步生莲花。
就在昨天,助理问我:“那么多大号都开始转载,你为什么还是要坚持天天原创?那么累,值吗?”为什么?很简单。因为不愿意成为一个无力创造,也无心创造的写手啊。
中岛敦曾在《山月记》里,写过这样一句话:“我不敢下苦功夫琢磨自己,害怕知道自己并非珠玉。然而心中却还存有一丝希冀,便不肯与瓦砾为伍。”
就是这样。
我不奢望成为珠玉,发出赫赫之光。但不甘心淹没于芸芸众生,一生碌碌无为。因此,哪怕只有一点亮,也要努力发一点光。哪怕只有一点火,那就引领一个人。

04
写作不是一件容易的事。尤其是日更,其艰难非同小可。如果不学习,就会自我重复。如果不自我突破,就会原地踏步,文字僵硬。而我只有前进。别无选择。
两年前,当我在某个小县城的学校办公室里写下辞职书的那一刻,沉已舟,釜已破,退路已死。从此,写作就是我唯一的征途。
我要和干扰对抗,和侮辱对抗,和愚昧对抗,和自身的懒惰与无明对抗。这些林林总总的力量,像巨大的橡皮筋一样,正在千方百计地,试图将我拉回原地。
我只有反复提醒自己:周冲,别放弃!
所有努力都会绽放。但只有坚持的人,才会看见那个瞬间。现在,这条路上,偶有花开,时有风来,渐有良人在。他们等在前方,安慰我过往的辛劳。
母亲节那天,我妈给我打电话。她说:“感觉你现在越来越好了呢!”
是啊,人间是存在吸引力法则的。当你一直做着一件事,就会吸引这个领域最好的资源。当你一直向着好的方向努力,就会吸引到好的人,好的事,好的机会。
它们会以温暖的善意、丰盛的回馈,让你不得不相信:一个人只要够倔强,够专注,够执着,整个世界都会走过来帮你。

05
今年是2017年。
一晃,我已经33岁了。少年郎已成中年客,小女孩成了人妻,文艺女青年成了自由写作者。人世递嬗,世事更迭,许多东西都已经变了,甚至观念也在信息大潮中裂变演化。
但我深知,有些事情,是永远不会变的:比如,1+1=2。比如,太阳总会在黎明升起。再比如,人,只有全身心地付出过,才会了无遗憾;只有倾尽所能投入过,才对得起生命的尊严。
这句话,我会一直记得。
也正是因为这句话,我踉踉跄跄走到今天,带着未凉的血,未朽的心,对所有人说:是的,我更喜欢努力的自己。